En mi casa siempre hubo libros, que llegaban misteriosamente a las estanterías y que fui descubriendo casi en secreto. Desde que los encontré mi deporte favorito fue devorarlos, tumbada en el sofá. Leía lo que convenía que leyera y lo que ninguna niña de diez años debería haber leído. Aprendía palabras raras que soltaba en cuanto tenía ocasión en los lugares menos adecuados. Aprendí casi todo lo que sé del ser humano allí, en las páginas de aquellos tomos que olían a viejo. La realidad tan solo me servía para corroborar que los personajes nunca me mintieron, que los autores de los novelones que me esperaban por la noche me habían enseñado qué era la bondad y la maldad, la locura, el amor, la muerte.
Yo no podría ser sin libros.

Personalmente, no confío en la verdad. A mí no me interesan más que las mentiras. Ya desde niña me gustaba mentir y desde que escribo la mentira es mi pasión dominante.
Ojalá hubiera sabido decirlo así de bien y antes que Nancy Huston en esa gran novela que es Instrumentos de las tinieblas.

Escribir es mentir con convicción, es apasionarse por ese mundo que no existe más que allí donde tú lo ves. Es intentar crear los mapas, las rutas para que otros lleguen hasta él y lo habiten contigo.

Es un sonambulismo poco arriesgado y a veces rentable. Imitas como dormida a los que admiras. Copias sin saberlo. Caminas por la casa con los ojos abiertos mirando a la manera de otros. Con suerte, en un momento dado abres la ventana por voluntad propia y sigues avanzando por el alféizar.

Escribir es eso. Marcar una y otra vez el número de un novio muerto con la secreta esperanza de que una madrugada cualquiera se ponga al teléfono.

Es pasear por un jardín a oscuras. A veces piensas que te has colado en un cementerio. Otras, que ves lo que sucede aunque no haya luz.

Y escribes para que te encuentren. Esos que pasaron por lo mismo, o pensaron como tú, lo mismo que tú. Esos que tragarán saliva cuando al leer lo tuyo se lean. Un libro es una casa vacía que se llena de gente, una fiesta en la que te miran y tú miras. Escribes porque quieres que a tu fiesta vaya todo el mundo, y beban y te amen, aunque luego debas recoger los añicos de todas las copas rotas, aunque se acabe pronto, demasiado pronto, el vino que necesitarás en tu próxima soledad.

IV Premio Dos Passos a la primera novela.