Contaba María Dolores Pradera que una vecina de la corrala en la que vivían la confundió con una radio. Molesta, la mujer exigió que apagaran el cacharro. La cantante confesaría años después que ese fue el momento en el que se dio cuenta de que podía hacer cosas con su voz. Salvando las distancias, a mí me ocurrió algo parecido. Aunque bien es cierto que, desde mi postura de folclórica frustrada, decidí moldear la palabra, más que con la voz, con la pluma. Imaginar varios desenlaces de un mismo acontecimiento, mentir descaradamente o meterme en otros cuerpos me generó tantos halagos como reprimendas. La predisposición infantil al juego se transfiguró, mediante el tamiz solitario de la escritura, en una especie de dimensión en la que la otredad podía practicarse como parte de uno mismo. La posibilidad de estar preso en algo o alguien que has construido a tu antojo y a tu gusto se perfiló como la única forma de libertad posible. La revelación: se pueden hacer cosas con las palabras. La consecuencia: se pueden ajustar cuentas entre líneas.