Olivia es una mujer compleja. Escritora de éxito y poeta de corazón, trata de mantenerse sobria a pesar de sí misma, incansable enemiga de cualquier tipo de estabilidad emocional.

Ocho años antes cometió el error más grave de su vida al desvelar un secreto familiar, que le costó la relación con sus padres y hermanos. En el momento presente, mientras hace lo posible por aliviar el dolor de la hija de un antiguo amante y amigo, echa la vista atrás para reflexionar sobre los altos y bajos de su vida, desde su peculiar infancia —aquel verano en la costa cantábrica en que su hermano Teo estuvo a punto de morir ahogado— hasta su tambaleante relación sentimental con Jorge, un científico cuya mentalidad analítica y recta choca inevitablemente con su imprevisible carácter de poeta.

Cuando su editor, ex amante y amigo, muere en un accidente de tráfico junto con su mujer, un sentimiento de responsabilidad obliga a Olivia a dejar Madrid para viajar a Vancouver, donde vive Aline, la hija de la pareja. Necesita saber que Aline está bien, que es capaz de superar la terrible e imprevista pérdida, antes de dejarla sola. Se siente responsable con aquella niña que la consideraba una especie de tía postiza, cuya relación se fue diluyendo a medida que se hacía mayor. Aline también es lo único que a Olivia le queda de su antiguo amor, y no perderla implica no perderlo a él.

En su improvisado viaje a Canadá, de duración indefinida, deja atrás a Jorge. Aunque viven juntos, su relación no pasa por el mejor momento. Olivia nunca le quiso tanto como él la quiere a ella. Sus sentimientos se basan en una noción de estabilidad que siempre le ha faltado, y es cuestión de tiempo que Jorge la vea por lo que es. Empezando por su pasado, del que nunca han hablado por miedo a lo que su pareja pudiese pensar de ella.

A los veintitantos años pasó una temporada en Los Ángeles, donde consiguió un trabajo de masajista en el Diamond, un club de striptease del que se marchó al ser descubierta manteniendo relaciones sexuales con el portero. Las drogas, el alcohol y el sexo, todo ello en exceso, han sido la tónica habitual en la vida de Olivia, cuyas idas y venidas, promesas incumplidas y excusas poco creíbles chocaban con el talante responsable y la rectitud convencional de su hermano Teo. Olivia, la pequeña, alocada e impredecible, igual que la madre; Teo, el hijo mediano, la viva imagen de su padre. Luego estaba Elisa, la hermana mayor, el único miembro de la familia que descolgó el teléfono para retomar el contacto con Olivia durante los ocho años de separación.