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Equivocarse es a veces el mejor camino  

para aprender a ser fiel a uno mismo 
 

María Luisa Álvarez Bohem ve cambiar toda su vida el mes de marzo de 1930. Acaba de 

terminar de forma muy dolorosa su relación secreta con Fernando Aguirre, el joven Conde 

de Montemar, venido a menos y que, a instancias de sus hermanas, la abandona para 

contraer matrimonio con Marta Gómez de Gaspar, una acaudalada heredera de la alta 

sociedad. La importante familia de María Luisa, por su parte, se encuentra en la ruina tras el 

crack del 29, después de haber invertido sus ahorros en Bolsa a instancias de Radis, su 

madre. Ésta verá en un matrimonio provechoso de su hija la salida más rápida a su acuciante 

situación cuando le hablan de José Rodríguez, un rico indiano que ha hecho fortuna en La 

Habana y que acaba de regresar a Asturias con el único propósito de casarse. 

 

José no ha llegado, sin embargo, sin ambiciones. Su espectacular entrada en Malleza con un 

flamante Hispano-suiza y su mejor traje tiene como propósito encontrar a la mujer más bella 

de la zona. Así se lo hace saber a Don Sabino, médico de la localidad, que transmitirá a 

Radis que considera a José una gran oportunidad para María Luisa, que quizá vería en su 

partida a Cuba una salida honrosa y una liberación al dolor que le ha causado su separación 

de Fernando Aguirre. A pesar de lo precipitado de la proposición de José, los Álvarez 

Bohem consienten en casar a su hija al constatar que el indiano se ha enamorado de ella. 

Saben, por supuesto, que María Luisa no lo ama, pero José, siempre bien dispuesto y 

luchador, confía en conseguir que eso cambie, y los padres de la bella María Luisa sólo 

desean pasar página y mejorar su situación. 

 

El Mauritania entrando en el puerto de La Habana, alrededor de 1930. www.flickr.com 

 
 

Por supuesto, y a pesar de que José consigue que María Luisa no se muestre muy esquiva 

inicialmente, tras la noche de bodas ya duermen separados. María Luisa sólo admite ante sí 

misma que la pasión que siente por José en privado es tanta como el desagrado que le 

produce su marido en público. Solo el aparente desdén de José propiciará algún 

acercamiento durante el viaje de vuelta a La Habana en el Mauritania, pero la llegada a su 

destino no hará más que complicar las cosas.  

 

José posee una finca en Pinar del Río y una casa en el barrio de Miramar, que María Luisa 

espera decorar con ilusión. Pero hasta que ese momento llegue recalan en la hacienda, y allí, 

el clima, las incomodidades y el austero modo de vivir de José la desorientan como nunca. 

Su entrada en la sociedad local, sensual y escasamente pudorosa, donde su belleza es 



percibida como fría y distante, hace mella en su autoestima, pero comienza a adaptarse, 

gracias a la ayuda de los amigos de José en la isla y a la distancia que la separa de Fernando. 

 
 

Postal fechada en los años 30 recreando la Playa de Miramar, en barrio Playa, en Marianao. www.guije.com 

 

 

Pero esta condescencencia y unos inicios no más que tibios no pueden hacer que olvide a 

Fernando, que vuelve a escribirle, y desea verla de nuevo en Nueva York, adonde sabe que 

acudirá con José, tras haberse reencontrado en una fiesta. Con esta expectativa en ciernes, 

María Luisa disfruta con su marido, alojada en el Hotel Waldorf Astoria, de una ciudad 

vibrante que podrá ver brillar de la mano de Xavier Cugat y su mujer, Carmen Castillo, 

amigos del indiano, y donde conocerá a grandes personalidades como Fred Astaire, 

Roosevelt o Dorothy Parker. La siempre sofisticada María Luisa, dueña de esa belleza rubia 

y glacial, tan del gusto del Hollywood de entonces, encuentra su sitio y se inicia en el 

coleccionismo de arte oriental. Pero estas veleidades no contribuirán a hacerla más feliz sino 

a lanzarla en brazos de Fernando, con quien finalmente decide encontrarse. Es una cena 

tensa, en la que José se muestra educado pero frío y en la que María Luisa comprende que 

sigue queriendo a Fernando como siempre. Sin embargo, todo se precipita.  

 

 

Tras volver a Cuba repentinamente debido a un 

incendio en la plantación que José tiene, María 

Luisa se da cuenta de que no ama a José, que la 

tibieza que la rodea no colma su deseo de 

felicidad y riesgo, y enferma de pena. Los 

hechos acabarán de precipitarse para ella 

cuando recibe una carta de Fernando -como 

siempre camuflada en la correspondencia de su 

amiga María Teresa-, que le reitera su amor, su 

convencimiento de que es posible que retomen 

su relación, y su compromiso de abandonar a su 

esposa para iniciar una vida en común. 

 

María Luisa se verá entonces obligada a sopesar 

cuánto de auténtico hay en su vida. Los motivos 

por los que accedió a casarse con José, la temida 

reflexión sobre el inmenso amor que él le ha 

regalado y la certeza de que no puede 

corresponderle precipitan a una mujer ya de por  

 
Fotografía autografiada de Carmen Castillo, 1939. ® www.autograph-gallery.co.uk 



 

 

sí compleja al riesgo, a la toma de decisión que no puede posponerse, a pesar del miedo 

terrible a causar dolor que la atenaza. Pero el camino que elige será precisamente el 

necesario para conocer el precio que debe pagarse por aprender a vivir de otra manera. 

 
   
 

 

Cómo una mujer única dejó de ser sólo bella  

para aprender a ser sólo libre 
 

Hay historias con las que escribir grandes novelas y hay, además, historias que se hace 

necesario novelar. Esto lo sabía Silvia Grijalba cuando decidió esperar a que fallecieran su 

padre y su abuela, protagonista de este relato, para afrontar el reto que siempre supone 

escarbar en las raíces sobre las que hemos crecido. La sofisticación y peculiaridad de Mori, 

como cariñosamente era conocida María Luisa entre los suyos, marcó su infancia y su 

percepción de la belleza, la aventura, el riesgo y la autenticidad. Contigo aprendí es la 

historia de una mujer decidida, capaz de abandonarlo todo por amor y salir adelante por sí 

misma. Una mujer adelantada a su tiempo, apasionada, fuera de lo común, de una belleza 

excepcional. 

 

El resultado es una obra construida en torno a los pilares de una novela atrayente, de todo 

punto: un estilo fluido y goloso en su sencillez, personajes extremos por su singularidad, un 

triángulo amoroso definitivo para la protagonista -que nunca supo vivirlo desde lo tangencial- 

y un contexto glamouroso y sensual, a caballo entre la percepción fría y contenida de la 

belleza innegable de María Luisa y el choque frontal que esto supuso con su contacto con lo 

tropical. 

 

Con un sentido estético preciso y comedido, la presentación de María Luisa como una 

belleza proverbial no se ve desmerecida con la cuidada presentación que de José Rodríguez 

nos hace la autora, brillante en sus contradicciones y certezas, jugando con ambos al 

antagonismo, y sosteniendo la trama gracias a Fernando, la otra cara de la masculinidad. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Villa Radis, Malleza. ® Silvia Grijalba. 

 



 

Las localizaciones que esta novela nos regala elevan al cubo este triángulo amoroso, pues 

asimismo María Luisa decide su propio rumbo entre Cuba, Nueva York y una España que 

deja atrás junto con todo lo que de sí misma está en entredicho, y que deberá reconducir y 

reinventar si desea descubrirse desde un ángulo distinto al que todos han elegido por ella, 

previamente, y al que, desde luego, se ha dejado arrastrar movida por la ceguera del dolor 

ante el abandono y la soledad sobrevenida. 

 

En María Luisa pueden verse todas las mujeres, aquellas tocadas por el don de la belleza y 

también aquellas que no, ante el alcance de las cárceles que a menudo permiten que se les 

construyan en torno, y que limitan la percepción que tienen de sí mismas como herencia 

convenida con los suyos y como ejercicio que no han hecho de reconstrucción de sí mismas. 

Esta novela nos presenta la verdad universal tantas veces escuchada desde otro prisma: no se 

puede vivir con miedo y sólo se vive por amor, pero la excelencia es aquello que soporta 

bien el paso del tiempo.  

 

Ese aprendizaje personal, ese trastorno nunca banal, sino concreto y definitivo, se vive 

cuando se elige, y como se desea, pero María Luisa Álvarez Bohem lo vivió además a lo 

grande, desde la atalaya de la belleza, los viajes, el innegable atractivo de la edad dorada de 

alta costura (Balenciaga, Poiret, Schiaparelli…), el brillo cegador de los círculos sociales de 

los elegidos y la iniciación a una vida nueva con la certeza del riesgo en cada cambio, en cada 

paso. 

 

Silvia Grijalba ha sabido recrear una época fascinante a través de un lenguaje muy sensual y 

un estilo transparente. La agarrotada y reprimida sociedad de la España de los treinta 

contrasta profundamente con el ambiente sofisticado, culto y glamuroso de la sociedad 

neoyorkina y el mundo vehemente  y voluptuoso de La Habana. Son tiempos de esplendor 

pero también de grandes contrastes y de profundos cambios, sobre todo para las mujeres. La 

Ley Seca en Estados Unidos; la proclamación de la República a España; el momento en el 

que Nueva York comienza a desplazar a París como ciudad cultural del mundo. Una época, 

en definitiva, fascinante, que la autora ha sabido recrear con esmero, agilidad y pasión.  

 

Silvia Grijalba sabía que alguien como su abuela trasciende su propia época y queda siempre 

en memoria de los demás como un ejemplo para los suyos y como un retrato para los que 

no la conocieron pero hubieran deseado hacerlo. 
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La autora 
 

 

Silvia Grijalba nació en Madrid en 1967. Es novelista, periodista y autora de letras de 

canciones. Publicó su primera novela, Alivio Rápido, en 2001, le siguió  Atrapada en el 
Limbo, en 2005. Ha sido redactora de la sección de cultura, columnista y reportera en el 

diario El Mundo desde la fundación del periódico, en el que actualmente sigue 

colaborando. 

 

También ha publicado los ensayos Dios Salve a la Movida y Palabra de Rock y una biografía 

sobre Depeche Mode. Sus obras se han traducido al italiano y al alemán.  

 

Ha colaborado en revistas como Rolling Stone, Vogue, Marie Claire, el periódico The 
Guardian, Glamour y Yo Dona y en programas de radio y televisión como Las Noches 

Blancas, Dragolandia y D Calle. 

 

Dirige el festival de spoken word Palabra y Música y el ciclo anual Poesía del Rock. 

 

Su novela Atrapada en el Limbo está en fase de preproducción, con quien trabaja el guión 

junto al director y guionista Manuel Martín Cuenca. 


