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El poeta asturiano, estos días en Madrid, mira a la cámara con un gesto pens;tivo. GRAClELA DEL Rlo

Fernando Beltrán
Poeta Y director de la empresa El noinbr't! de las cosas. La editorial Hiperión publica estos
días Donde nadie me llama', una antología que-recoge muchos de sus mejores versos .

«Toda la poesía cabe en ün-
vagónde metro. Basta mirar
a los ojos a óuiente rodea»

-Entrevista
J.CUEVAS
OVIEDO

Femando Beltrán echa la
vista atrás. Donde nadie
me llama supone un re-

. paso a tres décadas jua-
gando con las palabras

a través de la poesía. Hoy, también
juega con ellas en su otro trabajo, el
de director de la empresa Elnombre
de las cosas. De esta fábrica de nue-
vas greguerías confines comerciales
han nacido, entre otros nombres, los
de Amena, Faunia, Opencor o Alia-
da. El autor ovetense -que reside en
Madrid.desde que antes de comen-
zar a escribir- habla con lA VOZ de
poesía, infancia y futuro.
¿Cómo se resumen 30 años de
poesía en un único libro?
Palabras, muchas palabras. Y mu-
cha vida, eso sí, alrededor de cada
unadeellas ...
¿A qué llama un poeta "mucha
vida"?
A lo mismo que cualquier persona:
Mucho frío, mucha intemperie; mu-
chas dudas ... Tambiénmuchas cari-
cias, belleza, latidos ... El único don
adicional del poeta es que entrega a
sus lectores todas esas experiencias
convertidas en cerillas: unas que-
man, otras alumbran ... casi todas
abrigan.
¿Satisfechp?
Satisfecho, sí, peto no ileso ...
¿Reniega de algunas de las
creaciones de las que se sentía
orgulloso?
Pór supuesto. La poesía son pala-
bras escuchadas en momentos da-
dos que luego no siempre se leen de
la misma forma. Una de las sorpre-
sas al publicar tu obra es encontrar-
te con tantas personas distintas den-
nodetimismo ...
Una antología siempre suena a
alto en e/ cainíno. Tranquilice a
sus lectores.
G~cias por evocar a mis lectores. Su
fidelidad es lo mejor que tengo. Pero
sí, esto es un alto en el camino. Aun-
que luego, claro, n\ffica se sabe ...
No soy de los poetas que dicen voy
a escribir sobre esto o sobre aquello,
no, a mí los poemas me caen enci-
ma ... sin aviso previo, de pronto.
Se titula 'Donde nadie me llama'.
¿No son bienvenidos los poetas
hQYdía en todos los círculos?
Los poetas sí son bienvenidos, y bas-
tante dóciles, porderto. Todos nos
quejamos, pero luego recibimos al-
gún reconocimiento oficial, yacudi-
mos sumisos ... Afortunadamente
los poemas son más libres yrebeldes
que los poetas que los escriben ... y
eso nos salva.
¿Cree que la metáfora de hoy
mantiene el componente de
denuncia social y política de
otros tiempos?
Sí, porqué no, mitificamos demasia-
do el concepto "otros tiempos". En
cualquier caso, mis poemas no de-
nuncian nada. Se lirtlitana enuncia!
con emoción mal contenida aquello
que les agita. Hay, por tanto y en to-
do caso, una denuncia poética, qUE
habla desde las entrañas, no desde
las opiniones. Esas tienen otro cau
ce y otros medios para decirse.
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«El día que nos fuimos
me agarré fuerte a un
árbol para que no me
sacaran de Oviedo»

«Miramos a donde
hay que mirar, pero
no nos atrevemos a
sostener la mirada»

«Los poemas son
más libres y rebeldes
que los poetas que
los escriben»

«Este libro es un
alto en el camino.
Aunque luego, claro,
nunca se sabe»

Enesa poesía 'entrometida'
recurre a temas de actualidad
y conflictos de los que se
habla poco. ¿Está la sociedad
acostumbrada a mirar hacia otro
lado?
Lo peor no es que se mire hacia otro
lado, lo peor es que miramos donde
hay que mirar, pero no nos atreve-
mos a sostener la mirada
Los tiempos de crisis, ¿afectan
de a1gún modo ala creación
poética?
Los poetas saben de crisis más que
nadie ... De hecho, es nuestro oficio.
Cada poema es una crisis de la que
uno intenta salir fortalecido de una
forma intima y de paso útil para los
demás, y sin necesidad de convocar
al Consejo de Ministros ...
¿E! poeta crece con la
adversidad?
Sí, somos mucho más vencejos que
golondrinas, que a diferencia de és-
tas necesitan dejarse caer desde los
aleros para elevar el vuelo ...
¿Quién se merecería (si es que
hay alguien que lo merezca) un
poema incómodo?
Sin duda yo. Siempre la incomo-
didad tiene que empezar por uno
mismo.
Revisar su obra le habrá traído
muchos recuerdos. ¿Cómo era el
Oviedo de su infancia?
Un niño que miraba desde una ven-
tana, pasaba horas enteras viendo
caer la lluvia y salir los trenes desde
la estación del norte, y que un día, al
parecer, empezó a escribir sus pri-
meras palabras con el dedo sobre el
vaho de las ventanas empañadas ...
¿Hay algo que eche en falta
cuando vuelve a pasear por sus
~
No, Todo lo que me importa sigue
en el mismo lugar, porque afortuna-
damente los paraguas de unniño no
caben en maletas, el Campo de San
Francisco sigue alúyes muyfácilre-
cordar cuando los charcos fueron tu
primer juguete.
y, ¿hay algo que siga existiendo
enAsturias pero que eche de
menos en Madrid?
E! día que nos fuimos yo crucé al
Campo Y me abracé fuerte a un ár-

bol para que no me sacaran de Ovie-
do. Luego me di cuenta que fue una
suerte, porque me fui con las metáfo-
ras intactas de la infancia, y siempre
me he apoyado en ellas para abrigar-
me yser un poco más feliz.
¿Qué encontró al llegar a Madrid?
Una ciudad nevada, muchísimo frío,
mucha gente, un nuevo colegio con
patios enormes, y una magia llamada
metro que me fascinó y me sigue fas-
cinando y dándome la vida y los poe-
mas de la vida cada mañana. Toda la
poesía del mundo cabe en un vagón
.de metro, basta mirar los ojos de las
personas que te rodean.
Hablando de E! nombre de
las cosas. Una encuesta eligió
'arrebañar' y'gamusino' como las
palabras favoritas del castellano
según los españoles. ¿Le gustan?
No, no me gustan. Extraña encuesta.
Nosotros, desde la revista El Hombre
de la Calle hicimos una semejante ha-
ce unos años y las palabras más cita-
das fueron agua y luz. Nadie las seña-
laba las primeras, pero todo el mun-
do las citaba tarde o temprano entre
las diez escogidas.
¿Cuáles son las suyas?
Centinela, intemperie, música, libé-
lula, orbayo, guardavientos, charco,
calambur ... Tengo muchas palabras
preferidas, cada una por un motivo
diferente ...
¿Hasta qué punto condiciona el
nombre el éxito de una empresa?
Déjeme respirar un poco después de
la belleza ... (Risas)
¿No le gustahablar de esto?
Sí, si, por supuesto, pero es que hoy
me pilla usted escribiendo y poético

«¿Cascos? Me gustaría
que a los políticos
les preguntaran por
Asbhery o Gimferrer»

«Vien un menú un
-'relámpago de chocolate
para trueno de ron' que
pedí de inmediato»

«Los nombres están
dentro de lo que quiere
nombrarse. Me limito a
sacarlos a la superficie»

«Los poetas saben
de crísis más que
nadie; De hecho, es
nuestro oficio)

perdido ...
¿Es más fácil escribir poemas o .
poner un nombre?
Son cosas muy distintas que compar-
ten algo en común: las palabras y la
síntesis. El poeta intenta decir mucho
con pocas palabras yel nombrador
resumir todo lo que quiere comuni-
car con una sola palabra. A partir de
alú todo cambia: Estados de ánimo y
de conciencia y de intemperie muy
distintos ...
¿Ha llegado a predecir fracasos
empresariales por nombres mal
elegidos?
Es más fácil predecir éxitos por un
buen nombre, que fracasos por malos
nombres. Hayempresaséonnombres
horrorosos, yalú siguen ...
¿Cuál es la clave para encontrar
un buen nombre?
Cada caso es un mundo. Pero es im-
prescindible conocer muy bien aque-
llo que quieres nombrar. Los nombres
están siempre dentro de lo que quíe-
re nombrarse, yo me limito a sacar-
los ala superficie. No soy ningún dios
creador, en todo caso la comadrona
que ayuda a nacer el niño ...
En plena-crisis de confianza
hacíalos partidos políticos. ¿Les
aconsejarla renovar los nombres?
No.
Cascos vuelve a la política y ha
fundado un partido llamado Foro
Asturias. ¿Le parece un nombre
con gancho?
Lo peor de ser asturiano en Madrid
estos días, es que todo el mundo te
pregunta por Cascos, 'y yo, créame,
no sé qué decir ... , quizá el tema de
los políticos nos invade más de la

cuenta ... A mí me encantaría que a
ellos se les preguntara también qué
opinan del último libro de poemas
de Asbhery o de Girnferrer..., por
ejemplo, vería que cara ponían ...
En la nueva cocina, los menús
son casi un ejercicio poétioo. ¿Se
suele fijar en ellos? ¿Se acuerda
dea1gún nombre de plato que le
haya llamado la atención?
Trabajo estos días en un proyecto
relacionado con todo esto. Pero hay
que tener mucho cuidado, porque
todo tiene un límite. Me encontré
hacepocounRelámpagodechoco/a-
te para trueno de ron que pedí de in-
mediato -soy Ilambíón-, pero tam-
bién encontré en Córdoba un Pollo
felizdwmiendoen un colchón deplu-
mas verdes.que me revolvió el estó-
mago ...
¿Sigue la actividad del Aula de
las metáforas?
Lasigo, la prosigo, la consigo, la ato-
sigo ... enfin,conadicción,comoun
padre sigue a sus hijos. Aunque la
dirección de Leopoldo Sánchez To-
rre es perfecta.
¿Qué será lo próximo de
Fernando Beltrán?
Curarse del todo, viajar cada ma-
ñana temprano en ese mismo va-
gón de metro, seguir con los ojos
muy abiertos y esperar una nueva
pasión ...
¿Le veremos pronto por
Asturias?
A Grado, que es mi casa, voy con fre-
cuencia, cerca de la Playa del silen-
cio tengo mi calma e inspiración, y
de Oviedo ... , la verdad es que de
Oviedo no salí aún ...•
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