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DONDE NADIE ME LLAMA 
 
Fernando Beltrán (Oviedo, 1956) defiende y practica una escritura inconformista y 
arriesgada, alerta y comunicante, que viene cimentando desde Aquelarre en Madrid (1983) y a 
la que ha permanecido fiel hasta hoy. Así lo confirma el título con el que nos llega ahora 
este libro, Donde nadie me llama, que subraya la actitud estética y ética distintiva del 
poeta, que es el que se inmiscuye, el que pone el dedo en la llaga, el que está donde no se le 
espera, aunque en el fondo todos lo esperamos ahí, pues sólo desde esa posición 
interrogativa e indiscreta, incómoda y revulsiva, se nos revela viable una poesía a la altura 
de los hechos, de los sentimientos y de los tiempos. 
 
Los pilares más firmes de esta poética se forjan en los años ochenta, cuando desde las 
proclamas del sensismo —coincidentes en esto con otras tendencias de entonces, como la 
otra sentimentalidad o el neosurrealismo— se animaba a extirpar los quistes culturalistas y a 
orientar la poesía hacia la subjetividad y el mundo cotidiano. De ahí proceden algunos de 
sus formantes principales, que irán adquiriendo rotundidad y acrisolándose con el paso del 
tiempo: la búsqueda de los nutrientes del poema en la experiencia personal y la 



introspección sentimental, el deslizamiento simultáneo por las laderas de lo público y de lo 
privado, la desmitificación del sujeto lírico, la vocación comunicativa y la convocatoria 
emocional del lector. 
 
Autorretrato y a la vez representación arquetípica del hombre contemporáneo, la poesía de 
Beltrán no se limita a suministrarnos una crónica, a recorrer y describir los caminos de la 
realidad armado con una especie de espejo supuestamente mimético. Lejos de ello —de ahí 
que haya sido un hallazgo afortunado la autodenominación de su poética como 
entrometida—, su discurso hace frente a la aceptación de la vida mecanizada e irreflexiva 
en los no-lugares de la sociedad neoliberal, impulsando un pensamiento «fuerte» que 
reivindica el cuarto propio, la independencia, la legitimidad de la disensión, la construcción 
de una conciencia vigilante, crítica y autocrítica, empeñada en provocar inquietantes 
interferencias en la rutina individual y colectiva. Así, la poesía se erige en una enérgica 
llamada de atención contra la inercia, contra las ideas recibidas, contra el sentir y el vivir 
maquinales —y ello en todos los órdenes de ese vivir y de ese sentir. 
 
La poesía impura de Fernando Beltrán ve cumplido un ciclo en Donde nadie me llama, 
balance de su obra y, por tanto, de su vida («Y al decir mi vida quiero decir mi poesía»). 
«Esta casa es contigo», el verso final, podría haber sido también un buen título para este 
libro, pero es sobre todo una confirmación y una mirada hacia el futuro: la poesía es la casa 
que el poeta abre para la entrada cómplice —no necesariamente cómoda o complaciente— 
del lector, una casa prestada. No sabemos lo que nos espera, pero sí que lo que haya de 
venir vendrá tutelado por la misma actitud rebelde e indiscreta y por el mismo compromiso 
con el lector que han hecho de ésta una de las aventuras poéticas más estimulantes e 
imprescindibles de las últimas décadas. 
 
 
PALABRAS PREVIAS  
 
Daba por entonces los últimos retoques a esta antología poética cuando escuché en la calle 
lamentarse a una desconocida por haber participado en algo que le hizo preguntarse al fin 
“quién me mandaría meterme donde nadie me llama…” 
 
La mujer se perdió con su charla y sus amigas acera adelante y yo abandoné sobre la 
marcha un título que me había costado meses elegir. Porque aquellas cuatro palabras 
resumían de pronto de una forma fortuita, pero también más plástica e inclemente, una de 
las más tercas constantes de mi vida.  
 
Y al decir mi vida quiero decir mi poesía, aunque semejante paralelismo incomode a 
algunos colegas a quienes sin embargo tarde o temprano les habrá ocurrido algo similar, 
náufragos todos en los turbulentos vasos comunicantes que vinculan lo escrito y lo 
acontecido y por los que circula un destino común: ser sencilla y simplemente… poetas. 
Poetas a secas.  
 
Condenados por tanto a escrivivirse. A entrometerse de una u otra forma en todo aquello 
que les conduce al charco, la caricia y la belleza, pero también al vértigo, la tos, los miedos 
de uno mismo y la intemperie del otro convertidos finalmente en un abismo del que sólo 
les salvará la condición mayor de la poesía: su valor terapéutico. 
 
Creo firmemente en ello.  
 
Como me reconozco aun en el famoso lema de los antiguos poetas goliardos “Bajemos a 
las Plazas”, y en la no menos mítica proclama de los modernos cantautores: “Aunque mis 
letras sean tristes, espero que mi música sea feliz…” 



 
Y útil. 
 
Fernando Beltrán 
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Oviedo, 1956. Su obra poética abarca, entre otros, los títulos 
Aquelarre en Madrid, Ojos de agua, Cerrado por reformas, Gran vía, El gallo 
de Bagdad, Amor ciego, Bar adentro, La semana fantástica,  Trampas para 
perder y El Corazón no Muere (Hiperión 2006), así como el libro de 
prosas poéticas Mujeres Encontradas (Sin Sentido 2008). 
 

Autor de los manifiestos Perdimos la palabra (El País, 1987) y Hacia una Poesía Entrometida 
(Leer, 1989), su obra ha sido recogida en la antología El Hombre de la Calle (Maillot 
Amarillo, 2001), y traducida al francés bajo el mismo nombre, L'Homme  de  la  Rue 
(L'Harmattan). Su obra de temática amorosa ha sido antologada en La Amada Invencible 
(Krk Ediciones 2006). 
 
Profesor del Instituto Europeo de Diseño y de la Escuela Superior de Arquitectura de 
Madrid, y creador del estudio El Nombre de las Cosas, ha sido asimismo el fundador del 
Aula de las Metáforas, una Biblioteca poética y un espacio para la lectura y la imaginación 
en la Casa de Cultura de Grado (Asturias). 
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LO QUE LA CRÍTICA HA DICHO DE LA POESÍA DE 
FERNANDO BELTRÁN 
 
"Un inquietante paseo por la conciencia a partir del cual uno se empieza a preguntar por su 
propia identidad, por su naturaleza, por su condición de individuo y ser social." 
Leopoldo Sánchez Torre 
 
"Rigor y agudeza en la mejor tradición de la lírica amorosa, pero con la temperatura y la 
voz de principios de este milenio." 
Laura Scarano 
 
  
"Un referente en la poesía española actual." 
Antonio Gamoneda 
 
"Una bocanada fresca de poesía entrometida." 
Santiago Arbós 
 
"Un poeta que da razón de una hermosura que no ha querido encaramarse al Olimpo." 
Ángel Luis Prieto de Paula  
 
"Un poeta que ha revitalizado y puesto al día con su obra la poesía social de Blas de 
Otero." 
Luis Artigue 
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Algunos poemas recogidos en Donde nadie me llama 
 
Poetas   
 
Hormigas. 
 
Sólo hormigas 
con enormes ojeras. 
 
Seres insignificantes 
a quienes salva sólo 
su vocación de sombra. 
 
El poema que escribo 
y más aún 
el verso que no alcanzo jamás. 
 
Hormigas sin descanso. 
 
La barca triste y rota del otoño. 
 
Las mujeres que amé, las que me amaron. 
 
El jersey que aun me pongo 
del revés tantas veces. 
 
Hormigas sin remedio. 
 
Hormigas con memoria. 
 
Los vagones de ayer 
y la máquina absurda del mañana. 
 
Hormigas avanzando hacia ningún lugar. 
 
Y eras tú. 



Criatura enamorada. 
 
Hormigas transportando 
todo el peso del mundo 
a tus espaldas 
 
Los otros, los demás, ellos 
 
El serbio que destruye un colegio soy yo, 
el ruandés que mata a machetazos soy yo, 
el terrorista que coloca la bomba soy yo, 
el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo, 
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo, 
el palestino que clama en el desierto soy yo, 
el albanés que huye en un barco soy yo, 
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo, 
el guerrillero que aún sueña en El Salvador soy yo, 
el bebé somalí que se muere de hambre soy yo, 
el médico sin fronteras soy yo, 
el general que apunta soy yo, 
el empresario que emite residuos radiactivos soy yo, 
el enamorado que mata por amor soy yo, 
el loco que muere por amor soy yo, 
el político sin escrúpulos soy yo, 
el funcionario corrupto soy yo, 
el funcionario honrado soy yo, 
el hombre capaz de lo mejor, 
el hombre capaz de lo peor, 
el hombre a secas, yo 
 
La semana fantástica 
 
Viajo 
de Cibeles a Sol, 
camino a cualquier sitio, como siempre, 
y en mitad de Ruanda, 
rodeado por cebras y jirafas 
que se estiran aún más en sus carteles 
cuando me ven mirar. 
 
El Corte Inglés anuncia 
con bellezas letales 
sus rebajas de infarto. 
 
Regreso a mis rodillas. 
 
El periódico abierto todavía 
por la hueca mirada de esa foto 
que me hiela la sangre. 
 
Una madre muriéndose en Ruanda 
y junto a ella una niña 
sin semblante, sin lágrimas 
mientras el autobús avanza 
camino a cualquier sitio, como siempre, 
atrapado en la jungla del horario. 
 
Y es curioso de pronto 



comenzar a pensar y a preguntarse 
de qué tribu serán  
las personas de al lado. 
 
Hay una rubia tutsi al fondo del pasillo 
y una anciana muy hutu 
sentada junto a mí, 
molestándome a veces con la torpe 
incursión de sus brazos. 
 
También hay entre todas las personas 
seis o siete sencillas de fichar. 
 
Encorbatados tutsis 
con el gesto grapado a sus disfraces 
y a su lado la trama milenaria 
de los sufridos hutus de la calle. 
 
Pero me dan más miedo el resto de los rostros. 
 
Los ojos sin indicios. 
Las frentes sin señales. 
 
¿Serán hutus o tutsis? 
¿Serán serbios o croatas? 
¿Serán rojos o azules? 
¿Serán pan o bocados? 
 
¿Serán el blanco y negro de esta foto 
o el festivo color de aquella valla publicitaria ? 
 
Regreso a sus rodillas. 
 
Tienen razón las chicas del anuncio. 
 
Mejor cambiar de bando, 
 
tenderme fijamente 
en el cuidado césped de sus faldas, 
 
acribillar mis sueños 
con los suaves obuses de sus piernas 
disparándose al aire, 
 
alzar el velo oscuro 
que a veces me persigue 
camino a cualquier parte. 
 
Cerrar al fin el diario. 
 
Apoyar mis dos manos 
 
-la hutu con que grito, 
la tutsi con que amo- 
 
en el tenue respaldo  
de los días que pasan 
y dejarme llevar por la alegría 
de saber que ahora mismo 
se celebra en Madrid 



 
La Semana Fantástica 
 
Premio Nobel 
 
En un bar de Madrid 
la prostituta polaca 
se dispone a enseñarnos el lugar 
donde nació Szymborska. 
 
Abre el cajón que está bajo la barra, 
desdobla poco a poco un mapa. 
lo extiende ante nosotros 
con memoria infinita 
y señala de pronto un punto negro 
que nos hace temblar. 
 
Suspira luego muy hondo 
desde el filo 
de sus uñas metálicas 
 
y comienza a doblarlo nuevamente  
sin conseguirlo nunca. 
 
Se le ha caído un río 
sobre la falda, 
se le alza en los pliegues de la blusa 
la montaña del hambre, 
y le cruza de ciudad a ciudad, de pecho a espalda, 
la oscura carretera de una noche 
que no viene en los mapas. 
 
Dice después que somos los primeros 
en hablarle ese día de algo amable 
 
y nos quedamos mudos  
y extraviados 
 
sin saber qué decir mientras doblamos 
poco a poco el deseo 
que nos llevó hasta ella 
y regresamos luego al frío de la calle 
con nuestro amor de siempre, 
 
el cuerpo de la nada 
 
donde los poetas emergen 
desvalidos e inmensos como bloques 
de viviendas pobres 
 
cada vez que alguien nombra el esqueleto 
de su ropa tendida. 
 
Esta barriada al sur  
que no es hermosa, 
pero es quizá el lugar donde esta noche 
también nació Szymborska, 
 
donde anónima y muda la poesía 



que no viene en los libros 
aparece de pronto tras la barra 
de una historia cualquiera, 
 
en cualquier parte  
 
La hija del dragón 
 
La hija del dragón tiene seis años. 
 
La hija del dragón es mala a veces. 
 
La hija del dragón es una espina 
tan clavada a su padre 
que no puede arrancársela 
sin herirse a la vez, sin ser al tiempo 
 
cabeza y corazón, 
grito y caricia, 
 
los extraños latidos 
de esta vida que avanza 
 
sin saber los porqués 
sin conocernos nunca. 
 
Hoy 
he pegado a mi hija. 
 
Por supuesto, podría matizarlo, 
ablandar el cachete con palabras más tibias, 
explicar mis razones, 
mentir 
como mentimos 
los mayores también. 
 
Pero el dragón no puede. 
 
Camina por la acera 
arrastrando el fantasma 
de los días más tristes. 
 
La hija del dragón tiene seis años. 
 
La hija del dragón es una espina 
tan clavada a mí mismo, 
que ella siente el dolor, 
yo siento el daño. 
 
Esta ruina de ser 
 
mal padre a veces  
 
Ella 
 
Es fácil escribir a la mujer que amas, 
 
difícil escribir a la mujer que quieres. 



 
Bajo la tinta negra de los días 
y el corazón en blanco algunas noches 
 
es fácil escribir a la mujer que encuentras 
en las ramas más altas, 
 
difícil escribir a la mujer que llegas 
cada vez y al final. 
 
La escribiste quizá versos muy tiernos 
mas te quitaste luego los zapatos 
sacudiendo la tierra, 
 
y esa tierra era ella, 
 
la que escarba contigo 
en las raíces 
y comparte los lobos del invierno, 
 
la que avanza a tu lado 
sin que tu ojo la alcance 
y sin embargo ve lo que tú ves 
piensa lo que tú piensas 
y no siente jamás lo que tú sientes 
 
porque savia nació y creció sabiendo 
 
lo que nunca sabrá 
porque lo sabe todo. 
 
Trébol de dos hojas, 
mujer no escrita, 
palabras que no encuentro. 
 
Es difícil amar a la mujer que quiero 
 
La pala del amor 
 
hambrienta e insaciable, con forma de cuchara,  
la pala del amor es una pala extraña, empuja eleva quiebra 
engarza engulle, saca abismos de un charco  
y una barca en sus redes cuando la hundes en tierra 
y aparece de pronto el pez que cava  
el túnel del amor, su pala extraña, rompe cruje  
derriba inflama enferma, brota luz de los hoyos                 
más profundos y amontona después el sol hallado  
entre las piernas frías de una alcoba  
que no sabrá al final si ha sido 
habitada o prestada, hueso o huésped,  
si hace sombra al partir o quedó el fuego  
doblado como ropa sobre el cuerpo desnudo de la silla  
donde la intimidad calló mientras la piel hablaba, 
la pala del amor es una pala extraña,  
todos creen que la estrenan, pero nadie la observa 
terca antigua manchada escrita de antemano,  
gastada por los puños y oxidada en el hierro 
que le da de comer a esa criatura 
hambrienta e insaciable, con forma de cuchara  
y en los bordes el filo más cortante, la pala del amor 



su saliva de sangre, el hermoso albañil que antes  
de empuñarla otra vez  
escupió en cada una de sus llagas,  
y esta vez sin saberlo eran mis manos 
 
Poetas 
 
la voz de los poetas,  
los que aventan palabras, los que tejen la piedra,  
los que avivan los grifos del incendio y se lavan los dedos 
en sus llamas, los que esculpen espejos como arterias 
y echan bloques de azúcar en los campos 
minados de la sangre, los que sueñan cuchillos 
y atraviesan el filo de las noches con un pie en la galerna 
y otro quieto en el barro de las casas natales, los que llaman  
a voces a los botes, y callan luego al borde del rescate 
y ven cómo se aleja la ambulancia pasándoles de largo,  
los que atizan cometas y hurgan calmas y confunden  
las rayas de las cebras con las rayas de un tigre, 
el galope de un pez con la espina de un árbol, 
los que tienen siempre hambre, los saciados, los que buscan 
sinfín y al fin se abocan como dientes de leche 
condenados al tránsito, los que arrojan palomas  
a sus pozos y arena a sus paraguas, los que no  
se conforman, los pálidos la miel los contagiados,  
los que nunca se rinden, los que mueren de pie bajo los cascos 
de los mismos caballos que inventaron, los que arengan  
al poema con sus tropas, verso a verso ordenadas 
y engañan luego al mundo con sus banderas blancas,  
los que imantan las brújulas de lluvia  
y al calor de la herrumbre, una noche de perros 
inventaron el don de las metáforas 
 
 
Para más información y/o concertar entrevistas, puedes ponerte en contacto con:  
Palmira Márquez y Mar Portela (630 320 441) 
mar@dospassos.es 
www.dospassos.es 
 

  


