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La editorial Hiperidon publica Donde nadie me llama, la antologia
poética de Fernando Beltran, que recoge toda su obra, desde los afios
ochenta hasta la actualidad.

El autor esta disponible para entrevistas

DONDE NADIE ME LI.AMA

Fernando Beltran (Oviedo, 1956) defiende y practica una escritura inconformista y
arriesgada, alerta y comunicante, que viene cimentando desde Aguelarre en Madrid (1983) y a
la que ha permanecido fiel hasta hoy. Asi lo confirma el titulo con el que nos llega ahora
este libro, Donde nadie me Ilama, que subraya la actitud estética y ética distintiva del
poeta, que es el que se inmiscuye, el que pone el dedo en la llaga, el que esta donde no se le
espera, aunque en el fondo todos lo esperamos ahi, pues sélo desde esa posicion
interrogativa e indiscreta, incomoda y revulsiva, se nos revela viable una poesia a la altura
de los hechos, de los sentimientos y de los tiempos.

Los pilares mas firmes de esta poética se forjan en los afios ochenta, cuando desde las
proclamas del sensismo —coincidentes en esto con otras tendencias de entonces, como la
otra sentimentalidad o el neosurrealismo— se animaba a extirpar los quistes culturalistas y a
orientar la poesia hacia la subjetividad y el mundo cotidiano. De ahi proceden algunos de
sus formantes principales, que iran adquiriendo rotundidad y acrisolandose con el paso del
tiempo: la busqueda de los nutrientes del poema en la experiencia personal y la




introspeccion sentimental, el deslizamiento simultaneo por las laderas de lo publico y de lo
privado, la desmitificaciéon del sujeto lirico, la vocaciéon comunicativa y la convocatoria
emocional del lector.

Autorretrato y a la vez representacién arquetipica del hombre contemporaneo, la poesia de
Beltran no se limita a suministrarnos una croénica, a recorrer y describir los caminos de la
realidad armado con una especie de espejo supuestamente mimético. Lejos de ello —de ahi
que haya sido un hallazgo afortunado la autodenominacién de su poética como
entrometida—, su discurso hace frente a la aceptacion de la vida mecanizada e irreflexiva
en los no-lugares de la sociedad neoliberal, impulsando un pensamiento «fuerte» que
reivindica el cuarto propio, la independencia, la legitimidad de la disension, la construccion
de una conciencia vigilante, critica y autocritica, empeflada en provocar inquietantes
interferencias en la rutina individual y colectiva. Asi, la poesia se erige en una enérgica
llamada de atencién contra la inercia, contra las ideas recibidas, contra el sentir y el vivir
maquinales —y ello en todos los 6rdenes de ese vivir y de ese sentir.

La poesia impura de Fernando Beltran ve cumplido un ciclo en Donde nadie me llama,
balance de su obra y, por tanto, de su vida («Y al decir mi vida quiero decir mi poesia»).
«Hsta casa es contigon, el verso final, podria haber sido también un buen titulo para este
libro, pero es sobre todo una confirmacién y una mirada hacia el futuro: la poesia es la casa
que el poeta abre para la entrada complice —no necesariamente comoda o complaciente—
del lector, una casa prestada. No sabemos lo que nos espera, pero si que lo que haya de
venir vendra tutelado por la misma actitud rebelde e indiscreta y por el mismo compromiso
con el lector que han hecho de ésta una de las aventuras poéticas mas estimulantes e
imprescindibles de las dltimas décadas.

PALABRAS PREVIAS

Daba por entonces los dltimos retoques a esta antologia poética cuando escuché en la calle
lamentarse a una desconocida por haber participado en algo que le hizo preguntarse al fin
“quién me mandarfa meterme donde nadie me llama...”

La mujer se perdi6 con su charla y sus amigas acera adelante y yo abandoné sobre la
marcha un titulo que me habfa costado meses elegir. Porque aquellas cuatro palabras
resumian de pronto de una forma fortuita, pero también mas plastica e inclemente, una de
las mas tercas constantes de mi vida.

Y al decir mi vida quiero decir mi poesfa, aunque semejante paralelismo incomode a
algunos colegas a quienes sin embargo tarde o temprano les habra ocurrido algo similar,
naufragos todos en los turbulentos vasos comunicantes que vinculan lo escrito y lo
acontecido y por los que circula un destino comun: ser sencilla y simplemente... poetas.
Poetas a secas.

Condenados por tanto a escrivivirse. A entrometerse de una u otra forma en todo aquello
que les conduce al charco, la caricia y la belleza, pero también al vértigo, la tos, los miedos
de uno mismo vy la intemperie del otro convertidos finalmente en un abismo del que s6lo
les salvara la condicién mayor de la poesia: su valor terapéutico.

Creo firmemente en ello.
Como me reconozco aun en el famoso lema de los antiguos poetas goliardos “Bajemos a

las Plazas”, y en la no menos mitica proclama de los modernos cantautores: “Aunque mis
letras sean tristes, espero que mi musica sea feliz...”
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Oviedo, 1956. Su obra poética abarca, entre otros, los titulos

Agquelarre en Madrid, Ojos de agua, Cerrado por reformas, Gran via, E/ gallo
" de Bagdad, Amor ciego, Bar adentro, La semana fantistica, Trampas para
N perder y EI Corazon no Muere (Hiperion 2006), asi como el libro de
prosas poéticas Mujeres Encontradas (Sin Sentido 2008).

Autor de los manifiestos Perdimos la palabra (El Pais, 1987) y Hacia una Poesia Entrometida
(Leer, 1989), su obra ha sido recogida en la antologia E/ Hombre de la Calle (Maillot
Amarillo, 2001), y traducida al francés bajo el mismo nombre, LL'Homme de la Rue
(L'Harmattan). Su obra de tematica amorosa ha sido antologada en La Awmada Invencible
(Krk Ediciones 2006).

Profesor del Instituto Europeo de Disefio y de la Escuela Superior de Arquitectura de
Madrid, y creador del estudio El Nombre de las Cosas, ha sido asimismo el fundador del
Aula de las Metaforas, una Biblioteca poética y un espacio para la lectura y la imaginacion
en la Casa de Cultura de Grado (Asturias).
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LO QUE LA CRITICA HA DICHO DE LA POESIA DE
FERNANDO BELTRAN

"Un inquietante paseo por la conciencia a partir del cual uno se empieza a preguntar por su
propia identidad, por su naturaleza, por su condicién de individuo y ser social."
Leopoldo Sanchez Torre

"Rigor y agudeza en la mejor tradicién de la lirica amorosa, pero con la temperatura y la
voz de principios de este milenio."
Laura Scarano

"Un referente en la poesia espafiola actual.”
Antonio Gamoneda

"Una bocanada fresca de poesia entrometida."
Santiago Arbos

"Un poeta que da razén de una hermosura que no ha querido encaramarse al Olimpo."
Angel Luis Prieto de Paula

"Un poeta que ha revitalizado y puesto al dia con su obra la poesfa social de Blas de
Otero."
Luis Artigue
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Trampas para perder, [Madrid], El Barco Ebrio, [2003]. [plaquette]

Elogio del futuro, [Madrid], Poemas del Trampolin, [2003]. [plaquette]
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Muyeres encontradas, Madrid, Sins Entido, 2008.
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Algunos poemas recogidos en Donde nadie me llama

Poetas
Hormigas.

Sélo hormigas
con enormes ojeras.

Seres insignificantes

a quienes salva sélo

su vocacioén de sombra.

El poema que escribo

y mas aun

el verso que no alcanzo jamas.
Hormigas sin descanso.

La barca triste y rota del otofio.

Las mujeres que amé, las que me amaron.

El jersey que aun me pongo
del revés tantas veces.

Hormigas sin remedio.
Hormigas con memoria.

Los vagones de ayer
y la maquina absurda del mafiana.

Hormigas avanzando hacia ningin lugar.

Y eras tu.



Criatura enamorada.

Hormigas transportando
todo el peso del mundo
a tus espaldas

Los otros, los demas, ellos

El serbio que destruye un colegio soy yo,

el ruandés que mata a machetazos soy yo,

el terrorista que coloca la bomba soy yo,

el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,
el judio que bombardea un campo de refugiados soy yo,
el palestino que clama en el desierto soy yo,

el albanés que huye en un barco soy yo,

el marroqui que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,
el guerrillero que atn suefia en El Salvador soy yo,
el bebé somali que se muere de hambre soy yo,

el médico sin fronteras soy yo,

el general que apunta soy yo,

el empresario que emite residuos radiactivos soy yo,
el enamorado que mata por amor soy yo,

el loco que muere por amor soy yo,

el politico sin escrapulos soy yo,

el funcionario corrupto soy yo,

el funcionario honrado soy yo,

el hombre capaz de lo mejor,

el hombre capaz de lo peor,

el hombre a secas, yo

LLa semana fantastica

Viajo

de Cibeles a Sol,

camino a cualquier sitio, como siempre,
y en mitad de Ruanda,

rodeado por cebras y jirafas

que se estiran aiin mds en sus carteles
cuando me ven mirar.

El Corte Inglés anuncia
con bellezas letales
sus rebajas de infarto.

Regreso a mis rodillas.

El periédico abierto todavia
por la hueca mirada de esa foto
que me hiela la sangre.

Una madre muriéndose en Ruanda

y junto a ella una nifia

sin semblante, sin lagrimas

mientras el autobus avanza

camino a cualquier sitio, como siempre,
atrapado en la jungla del horario.

Y es curioso de pronto



comenzar a pensar y a preguntarse
de qué tribu seran
las personas de al lado.

Hay una rubia tutsi al fondo del pasillo
y una anciana muy hutu

sentada junto a mi,

molestandome a veces con la torpe
incursion de sus brazos.

También hay entre todas las personas
seis o siete sencillas de fichar.

Encorbatados tutsis

con el gesto grapado a sus disfraces
y a su lado la trama milenaria

de los suftridos hutus de 1a calle.

Pero me dan mas miedo el resto de los rostros.

Los ojos sin indicios.
Las frentes sin sefiales.

¢Seran hutus o tutsis?
¢Seran serbios o croatas?
¢Seran rojos o azules?
¢Seran pan o bocados?

¢Seran el blanco y negro de esta foto
o el festivo color de aquella valla publicitaria ?

Regreso a sus rodillas.
Tienen razon las chicas del anuncio.
Mejor cambiar de bando,

tenderme fijamente
en el cuidado césped de sus faldas,

acribillar mis suefios
con los suaves obuses de sus piernas
disparandose al aire,

alzar el velo oscuro
que a veces me persigue
camino a cualquier parte.

Cetrar al fin el diatio.
Apoyar mis dos manos

-la hutu con que grito,
la tutsi con que amo-

en el tenue respaldo

de los dias que pasan

y dejarme llevar por la alegria
de saber que ahora mismo

se celebra en Madrid



La Semana Fantastica

Premio Nobel

En un bar de Madrid

la prostituta polaca

se dispone a ensefiarnos el lugar
donde nacié Szymborska.

Abre el cajon que esta bajo la barra,
desdobla poco a poco un mapa.

lo extiende ante nosotros

con memotia infinita

y sefiala de pronto un punto negro
que nos hace temblar.

Suspira luego muy hondo
desde el filo
de sus unas metalicas

y comienza a doblatlo nuevamente
sin conseguirlo nunca.

Se le ha caido un rio

sobre la falda,

se le alza en los pliegues de la blusa

la montana del hambre,

y le cruza de ciudad a ciudad, de pecho a espalda,
la oscura carretera de una noche

que no viene en los mapas.

Dice después que somos los primeros
en hablarle ese dia de algo amable

y nos quedamos mudos
y extraviados

sin saber qué decir mientras doblamos
poco a poco el deseo

que nos llevo hasta ella

y regresamos luego al frio de la calle
con nuestro amor de siempre,

el cuerpo de la nada

donde los poetas emergen
desvalidos e inmensos como bloques
de viviendas pobres

cada vez que alguien nombra el esqueleto
de su ropa tendida.

Esta barriada al sur

que no es hermosa,

pero es quiza el lugar donde esta noche
también nacié Szymborska,

donde anénima y muda la poesia



que no viene en los libros
aparece de pronto tras la barra
de una historia cualquiera,

en cualquier parte

La hija del dragén

La hija del dragdn tiene seis afios.
La hija del dragdén es mala a veces.

La hija del dragdn es una espina

tan clavada a su padre

que no puede arrancarsela

sin herirse a la vez, sin ser al tiempo

cabeza y corazén,
grito y caricia,

los extrafios latidos
de esta vida que avanza

sin saber los porqués
sin conocernos nunca.

Hoy
he pegado a mi hija.

Por supuesto, podria matizatlo,
ablandar el cachete con palabras mas tibias,
explicar mis razones,

mentir

como mentimos

los mayores también.

Pero el dragén no puede.
Camina por la acera

arrastrando el fantasma

de los dfas mas tristes.

La hija del dragdn tiene seis afios.
La hija del dragdén es una espina
tan clavada a mi mismo,

que ella siente el dolor,

yo siento el dafio.

Esta ruina de ser

mal padre a veces

Ella

Es facil escribir a la mujer que amas,

dificil escribir a la mujer que quieres.



Bajo la tinta negra de los dias
y el corazén en blanco algunas noches

es facil escribir a la mujer que encuentras
en las ramas mas altas,

dificil escribir a la mujer que llegas
cada vez y al final.

La escribiste quiza versos muy tiernos
mas te quitaste luego los zapatos
sacudiendo la tierra,

y esa tierra era ella,

la que escarba contigo
en las raices
y comparte los lobos del invierno,

la que avanza a tu lado

sin que tu ojo la alcance

y sin embargo ve lo que td ves
piensa lo que ta piensas

y no siente jamas lo que tu sientes

porque savia nacié y crecié sabiendo

lo que nunca sabra
porque lo sabe todo.

Trébol de dos hojas,
mujer no escrita,
palabras que no encuentro.

Es dificil amar a la mujer que quiero
La pala del amor

hambrienta e insaciable, con forma de cuchara,

la pala del amor es una pala extrafia, empuja eleva quiebra
engarza engulle, saca abismos de un charco

y una batca en sus redes cuando la hundes en tierra
y aparece de pronto el pez que cava

el tunel del amor, su pala extrafla, rompe cruje
derriba inflama enferma, brota luz de los hoyos

mas profundos y amontona después el sol hallado
entre las piernas frias de una alcoba

que no sabra al final si ha sido

habitada o prestada, hueso o huésped,

si hace sombra al partir o qued¢ el fuego

doblado como ropa sobre el cuerpo desnudo de la silla
donde la intimidad callé mientras la piel hablaba,

la pala del amor es una pala extrafia,

todos creen que la estrenan, pero nadie la observa
terca antigua manchada escrita de antemano,
gastada por los pufios y oxidada en el hierro

que le da de comer a esa criatura

hambrienta e insaciable, con forma de cuchara

y en los bordes el filo mas cortante, la pala del amor



su saliva de sangre, el hermoso albafiil que antes
de empufiatla otra vez

escupi6 en cada una de sus llagas,

y esta vez sin saberlo eran mis manos

Poetas

la voz de los poetas,

los que aventan palabras, los que tejen la piedra,

los que avivan los grifos del incendio y se lavan los dedos
en sus llamas, los que esculpen espejos como arterias

y echan bloques de azucar en los campos

minados de la sangre, los que suefian cuchillos

y atraviesan el filo de las noches con un pie en la galerna

y otro quieto en el barro de las casas natales, los que llaman
a voces a los botes, y callan luego al borde del rescate

y ven como se aleja la ambulancia pasandoles de largo,

los que atizan cometas y hurgan calmas y confunden

las rayas de las cebras con las rayas de un tigre,

el galope de un pez con la espina de un arbol,

los que tienen siempre hambre, los saciados, los que buscan
sinfin y al fin se abocan como dientes de leche

condenados al transito, los que arrojan palomas

4 sus pozos y arena a sus paraguas, los que no

se conforman, los palidos la miel los contagiados,

los que nunca se rinden, los que mueren de pie bajo los cascos
de los mismos caballos que inventaron, los que arengan

al poema con sus tropas, verso a verso ordenadas

y engafian luego al mundo con sus banderas blancas,

los que imantan las brajulas de lluvia

y al calor de la herrumbre, una noche de perros

inventaron el don de las metaforas
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