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«Te voy a entregar mis sueños. Y es irónico hacerlo. Porque he de penetrar mi oscuridad. Cami-
nando por ella, observar sus decorados absurdos que encubren –como aquellos cuadros de las 
películas– una caja fuerte donde se guarda el sentido. Y aquí comienza la paradoja de mi labor: 
descubrir la combinación, extraer los sueños con cuidado y, apenas sin entenderlos, conservando 
de ellos su apariencia de ficción, llevarlos a la luz a través de la escritura. Corresponde a tus ojos 
alumbrarlos. Los lectores son la luz de la palabra.»

A caballo entre el realismo sucio y la fábula kafkiana, El juego del mono es una novela original, de 
prosa lírica y precisa, con una excelente combinación de registros narrativos. Una bajada dantesca 
a los ambientes marginales de la frontera gibraltareña donde cohabita una población sin esperan-
zas con el mundo de la droga y los negocios ilícitos. Pero también un texto onírico que nos sumerge 
en los interiores vertiginosos y psicodélicos de Montenegro. Con guiños a Murakami, Dostoyevski y 
Tanizaki; Musil, Nabokov y Onetti, Pérez Zúñiga nos brinda un texto metaliterario que en el fondo es 
una reflexión sobre el poder de la literatura, su magia, su fuerza  introspectiva y los límites entre 
la ficción y la realidad. Una historia de hombres, dioses y monos en torno al infierno-paraíso de la 
creación literaria y de la libertad; en torno a un antihéroe contemporáneo que irá descubriendo la 
salida al laberinto de máscaras de la vida.
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Ernesto Pérez Zúñiga (1971). Como narrador es 
autor del conjunto de relatos Las botas de siete 
leguas y otras maneras de morir (2002) y de las 
novelas Santo Diablo (2004) y El segundo círculo 
(2007, Premio Internacional de Novela Luis Be-
renguer).

Entre sus libros de poemas, destacan Ella cena de 
día (2000), Calles para un pez luna (2002) por el 
que recibió el Premio de Arte Joven de la Comu-
nidad de Madrid y Cuadernos del hábito oscuro 
(2007).

Forma parte de diversas antologías, la más re-
ciente Pequeñas resistencias 5 (2010). Ha cola-
borado en publicaciones como “El rapto de Euro-
pa”, “La Mancha” (en Internet) o “El Viajero”.

Aunque nació en Madrid, creció en Granada, ciu-
dad en la que no tuvo más remedio que conver-
tirse, de día, en paseante, buscador de plazas y 
de fuentes; de noche, en noctámbulo. A pesar de 
una temprana vocación naturalista, se decidió por 
la escritura desde la adolescencia. En Granada se 
licenció en Filología Hispánica y publicó sus prime-
ros libros de poemas. Durante aquellos veranos, 
gracias a pequeños trabajos, recorrió Europa en 
tren, y quiso fundar una república musical en una 
isla del Báltico. Con la única beca universitaria que 
recibió durante sus estudios, se compró un saxo 
tenor para perseguir al Perseguidor de Cortázar 
y Lester Young. En compañía de su saxofón, vivió 
en Málaga, en Ronda y en la Línea de la Concep-
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ción, donde fue profesor en un instituto, experien-
cia que marcó el inicio de esta novela, El juego 
del mono. Fue precisamente en el ambiente de 
esta ciudad, donde comenzó a escribir narrativa. 
Después de un verano en el barrio de Regla, en la 
Habana, pasó por Madrid, donde sobrevivió a un 
accidente de moto. Fue entonces cuando decidió 
no regresar a su trabajo como profesor en Anda-
lucía, y quedarse en Madrid para centrarse lo más 
posible en la escritura. A pesar de sus ensoñacio-
nes de ganarse la vida como saxofonista, comenzó 
a trabajar en pequeñas editoriales, hasta llegar a 
dirigir algunas prestigiosas colecciones literarias. 
Mientras tanto publicaba sus primeros libros en 
Madrid. Después de que una de las crisis econó-
micas de nuestra época se llevara por delante la 
editorial donde trabajaba, se presentó a una plaza 
de técnico de literatura en el Instituto Cervantes, 
donde hoy coordina el Departamento de Activida-
des Culturales. A veces quisiera vivir en el valle de 
las Quemadas, cerca de las ruinas de Acinipo, con 
un caballo y un perro, pero es adicto al cine ne-
gro, a sus amigos, y a los libros de autores como 
Valle Inclán, Onetti, Guimaraes Rosa o Murakami, 
vicios inevitablemente urbanos. Sus ciudades fa-
voritas hoy son Palermo y Tokyo, Padova y Sevilla 
(ciudades ambas de Dante), y Madrid. La novela, 
su territorio más libre. Nunca ha tocado bien el 
saxofón.

Su web es www.ernestoperezzuniga.com
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El segundo círculo

“Un ritmo dramático excelente. Escenarios muy 
visuales descritos con expresividad y gran inten-
cionalidad”. Lluís Satorras, Babelia.

“Un sentido de la narratividad muy cinemato-
gráfico. Una novela muy bien estructurada que 
muestra lo que puede dar de sí el autor.” Juan 
Ángel Juristo, ABCD las Artes y las Letras.

“Una escritura lúdica y simbólica de imaginería 
atrevida”. Amalia Bulnes, Revista Mercurio.

Santo Diablo

 “Una memorable faena. Hay en esta novela mu-
cha habilidad narrativa, buena escritura e ima-
ginación sobrada y, también, una gran audacia”. 
Javier Goñi, Babelia.

“Santo diablo suscita fundadas expectativas so-
bre la viabilidad del joven novelista. Zúñiga pue-
de hacer carrera. Tiene condiciones, comenzan-
do por su independencia”. Miguel García-Posada 
(ABC Las Artes y las Letras)

“Hace, pues, Pérez Zúñiga la crónica de un fra-
caso, pero también da el testimonio de una fe 
y la confesión de una esperanza. De ahí que su 
obra oscile entre el alegato dramático y la re-
flexión serena, y con todo ello cumple con el 
objetivo clásico del relato histórico, servir de en-
señanza para la vida”.  Santos Sanz Villanueva 
(El Cultural)

Las botas de siete leguas y otras maneras de 
morir

“Literatura pura y dura”. Luis Mateo Díez (El 
Norte de Castilla)

“Realismo y fantasía se combinan en historias 
entreveradas de vida y literatura en las cuales lo 
primordial está en la indagación interior de sus 
criaturas.” Ángel Basanta (El Cultural)

Cuadernos del hábito oscuro

“Un territorio estético enormemente personal.” 
Luis Alberto de Cuenca. Ínsula, nº 743, noviem-
bre de 2008.

La crítica ha dicho
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Entrevista con Ernesto Pérez Zúñiga

¿Qué tipo de novela es El juego del mono?

Es una novela que se presenta como un juego para 
el lector. Éste tiene en sus manos una intriga, una 
investigación que es mucho más de lo que parece. 
El juego se vuelve más divertido y más interesante 
conforme el lector avanza por la historia. Él mismo 
se ve envuelto en las mismas preguntas que el 
protagonista y en su proceso de búsqueda y trans-
formación. En este sentido, esta novela juega con 
el género de la novela negra (como las anteriores 
jugaban con el esperpento de Valle Inclán y la nove-
la histórica, o el cuento de miedo y la tragedia grie-
ga). La novela es el género más libre, por eso el 
tema de la frontera es tan importante en El juego 
del mono, para cruzar las fronteras con libertad.

Háblanos de esas fronteras.

Es una novela sobre nuestro tiempo, que se de-
sarrolla en una frontera legal, entre la Línea de 
la Concepción y Gibraltar. Pero, además, el tema 
de la frontera es fundamental. Los personajes de 
esta novela son habitantes de la frontera, con-
trabandistas de La Línea de la Concepción, por 
ejemplo. Y toda la novela trata acerca de la fron-
tera: una sociedad de frontera, la frontera entre 
lo animal y lo humano, entre la vigilia y el sueño, 
el juego y la responsabilidad, el amor y del poder, 
la libertad y la manera en que somos prisioneros 
en nuestra sociedad, la ficción y la realidad. Por 
otro lado, esta novela juega también con la fronte-
ra entre los géneros literarios, introduciendo una 
estructura dentro de otra, como las muñecas ru-
sas: cuentos, artículos de periódico, un diario, un 
anuncio, un correo electrónico, un libro dentro de 
otro.

Y en el centro de todo eso, Montenegro...

Sí, Montenegro, el profesor, una voz que cuenta 
su historia como en algunas novelas de Raymond 
Chandler o en el cine negro, desde dentro, con 
cierta ironía, con cierto escepticismo, con melan-
cólica culpa. Un antihéroe que en la novela tiene 
como referencia a los seres de ficción que inter-
pretaba Bogart, Philip Marlowe, que bebe como 

ellos, e intenta ser un “duro” con las mujeres, pero 
al que la realidad vence una y otra vez. En este 
sentido tiene también algo del Larsen de Onetti. 

¿Cuáles son las claves argumentales de esta no-
vela?

El juego del mono emprende una bajada a los in-
fiernos del instinto humano, su animalidad, su de-
seo y su necesidad de salvación. Está estructura-
da como un juego circular, donde el protagonista 
también debe escribir un libro para salvarse. De 
hecho, la novela rompe una lanza por la autenti-
cidad literaria, como una de las pocas cosas que 
enaltecen al ser humano, librándolo de la locura y 
de la desesperación. El protagonista y narrador, 
Montenegro, es un profesor neurótico y alcoholi-
zado, que vive en una casa con sótano, en un pue-
blo casi abandonado. Ese sótano es el lugar donde 
baja a enfrentarse a sus fantasmas, y también 
donde, al parecer, estuvo secuestrado un hombre 
que apareció muerto años atrás. En su relación 
con sus alumnos, Montenegro se enamora de una 
adolescente a la que imparte clase, al tiempo que 
mantiene un affaire con una compañera de trabajo 
adicta a la cocaína. En la novela es importante el 
tema de este tipo de adicciones, que, más que 
liberarnos, nos acercan a lo animal. De hecho, 
Montenegro visita a menudo Gibraltar, donde ex-
perimenta con los monos entregándoles pequeñas 
botellas de whisky. Un día, encuentra un manus-
crito en el sótano, escrito por el hombre secues-
trado y asesinado. La lectura de ese libro interno, 
que es un canto a la pureza bajo una situación de 
tortura, transforma íntegramente al protagonista, 
que inicia a partir de ese instante una búsqueda 
del asesino.

Parece un juego peligroso.

Decía Nietzsche que el juego es uno de los funda-
mentos del ser humano, un juego realizado con 
el poder de creación de un niño, también con su 
falta de responsabilidad. Nuestra sociedad se ha 
entregado a esta visión del mundo en nuestra épo-
ca más que en ninguna otra. En este sentido, el 
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protagonista de esta novela, Montenegro, toma 
conciencia de las consecuencias nefastas de este 
juego, y lo hace gracias a un mono, un primate 
jugador por excelencia. 

¿Qué tipo de consecuencias?

Nuestra aparente falta de responsabilidad, el 
abandono de la ética en nuestra forma de vivir. Sin 
ella somos poco más que monos. Durante la no-
vela, en algunas ocasiones Montenegro encuentra 
en los monos un brutal espejo, la soledad de los 
animales desvalidos. El ser humano también pue-
de llegar a serlo, un animal desvalido, y un animal 
peligroso. 

¿En Gibraltar, en la Línea de la Concepción espe-
cialmente?

En absoluto. La Línea de la Concepción no era 
más que otra víctima de la sociedad, una ciudad 
en la frontera de Europa. Viví allí en el 97. Ahora 
ha cambiado mucho, pero entonces resumía mu-
chas de las contradicciones de nuestro mundo: un 
paro brutal, jóvenes con la única prosperidad posi-
ble en el contrabando, aceras abandonadas a los 
vientos del Estrecho. Al mismo tiempo, un lugar 
de una belleza natural apabullante. Allí fui profesor 
y fui consciente de la inmensa responsabilidad que 
tiene la educación, y cómo muchas veces está en 
manos de personas que no creen en ella, o que 
han sido vencidas por la desilusión y el desencan-
to. Por eso quise retratar a Montenegro como un 
profesor irresponsable, aunque en el fondo se da 
cuenta de lo fundamental que es cambiar las co-
sas. Sus alumnos apenas saben leer y escribir con 
solvencia. Esto es un hecho en muchos institutos 
de secundaria de España, aunque cueste trabajo 
admitirlo. En España urge una reforma del siste-
ma educativo, contenidos, métodos para motivar 
a los alumnos, medios, formación y seguimiento 
del profesorado. Los profesores sacan unas opo-
siciones, son contratados, y se enfrentan a una 
clase que puede estar llena de alumnos muy con-
flictivos, ya sea por su actitud o por su bajo nivel 
de conocimientos, algo que muchas veces está 

ligado, por supuesto. Son una especie de llaneros 
solitarios, abandonados por la propia estructura 
a la que pertenecen, y que poco a poco dejan de 
creer en su trabajo. He conocido casos de profe-
sores que no creyeron nunca en él. Eso es tam-
bién inadmisible.

¿Te documentaste entonces en directo?

Fue una época feliz. Conocí a personas maravi-
llosas, entre los profesores y entre los alumnos. 
Hablé también con algunos pequeños contraban-
distas, me contaron a su manera cómo trabaja-
ban. Yo iba haciendo memoria literaria de todo. 
De hecho, fue ese año, el 97, cuando dejé de vivir 
en Andalucía para venir a Madrid, la ciudad donde 
nací y a la que siempre había querido volver, para 
centrar mi vida en la escritura. Hasta entonces 
sólo había escrito poemas. A partir de entonces, 
comencé con la narrativa. Esta novela dio los fru-
tos de aquel mundo diez años después. La comen-
cé en el 2007. De alguna manera cierro un círcu-
lo con ella. De las tres que he escrito, es con ésta 
con la que estoy más satisfecho.

En ella haces varios homenajes literarios.

Empezando por el protagonista. Montenegro es 
el apellido de la madre de Valle-Inclán, y uno de 
los míos, el quinto o el sexto, quizá el séptimo o 
el octavo, pero me gusta pensar que soy descen-
diente del escritor que más quiero. Montenegro 
tiene algo del Marqués Bradomín de las Sonatas, 
cierta perversidad y cierto lirismo en su manera 
de hacer memoria. Luego la novela tiene home-
najes a la Santa María de Onetti, a perdedores 
lúcidos como el doctor Díaz Grey, o a las fantasías 
psicológicas de Murakami, a las Mil y una Noches, 
a la literatura oriental, a Nabokov, muchos otros. 
Todo escritor es una suma voces, toda novela con-
tiene otras. Los mejores amigos de Montenegro 
son seres de ficción. Yo creo que la mejor litera-
tura nos salva y nos acompaña en la vida con una 
complicidad y una fuerza similares a la amistad, y 
esta novela sostiene esta idea y de alguna manera 
la celebra. 
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