REINA ROFFE sobre AVESTRUCES POR LA NOCHE,

de Guillermo Roz

Para mi es un gusto presentar Avestruces por la noche, el segundo libro que
publica Guillermo Roz en Espafia, un joven escritor argentino, joven
compatriota, que ya con su primera novela, La vida me enganio, viene
demostrando que es un narrador nato, un narrador apasionado, que trabaja un
tipo de prosa sumamente elaborada, en el sentido en que siempre presenta, al
menos, dos tramas: una a la vista y otra oculta que emerge, a veces, por
sorpresa hacia el final o que actia, por acumulacion, a lo largo del relato y
produce un efecto revelador. Con esta textura de los grandes narradores
contemporaneos, Guillermo Roz genera un tejido propio para escribir sus
narraciones.

Avestruces por la noche contiene dos nouvelles, dos novelas cortas. Una es la que
lleva el titulo del libro y la otra, £/ riesgo de las anacondas. Ambas sustentan, ya
desde sus titulos, cargados de significado, un aire de misterio que siempre
resulta seductor. Si la elaboraciéon de ambas es compleja, estan, sin embargo,
escritas con un lenguaje directo (especialmente E/ riesgo de las anacondas, que
tiene una prosa conversada, me recuerda al mejor Bioy Casares) escrita
mediante una aprehension sensible de la realidad y de lo que va mas alla: los
miedos que rigen nuestro comportamiento.

Para Julio Cortazar, todo buen relato debe actuar como un temblor de agua
dentro de un cristal. Es lo que sentimos al leer estas dos nouvelles de
Guillermo, cuyo efecto perdura en el lector precisamente como eso: como un
temblor de corta duracion pero de enorme impacto.

Tanto en Avestruces como en E/ riesgo de las anacondas, Roz se apoya en detalles
de la vida cotidiana, aunque cuenta o describe lo esencial de la realidad que

circunda a los personajes actuantes, permitiendo asi que el lector complete lo



que falta, lo que no se dice, pero esta ahi, y constituye una suerte de correlato,
de secreto que es necesario acechar y, al mismo tiempo, develar.

Con golpes de ingenio, Roz crea atmosferas de intimidad que, en efecto,
vuelven al lector cémplice de la historia narrada y lo hace con un lenguaje que
sirve de pasaporte o puente para franquear las puertas de la creacion artistica,
donde el escritor se convierte en médium capaz de recibir una forma estética y
transmitirla a través de ese elemento magico que es la palabra.

Es decir, Guillermo Roz procede como los narradores importantes de nuestro
tiempo, sabe narrar, conoce las claves de la escritura narrativa y crea
estructuras, dirfa yo, casi de guién cinematografico que le sirven de andamiaje
para narrar historias donde la realidad aparece en un segundo plano, porque la
fantasfa gana la escena. Y, ademas, le rinde tributo a la sintesis que nos
propone la poesia, pues al narrador, como sabemos, también lo habita el
mismo anhelo de perfecciéon que al poeta. Y de ahi ese lenguaje despojado de
retérica que se concentra, mas que nada, en el desarrollo de la anécdota.

En Avestruces, Goyo, el protagonista, un muchacho que ha conseguido,
aparentemente, todo aquello con lo que sofiaba -casa, trabajo y una mujer que
lo quiere- se ve envuelto, de pronto, en una situaciéon de profunda irrealidad,
despojado totalmente de lo que ha sido y lo que ha obtenido; nada ni nadie de
su confianza en la casa, nada en el exterior que lo relacione con su vida
anterior, s6lo un horizonte ilimitado, que lo ahonda en el vacio, y, por
supuesto, avestruces, la inquietante presencia de esas aves corredoras enormes,
que no vuelan, y que en América llamamos fiandu.

Por algo esta nouvelle de Roz lleva dos epigrafes, uno pertenece a César Aira
(“La pampa estaba transparente”) y el otro a Borges, donde Borges nos habla
de “una sola linea recta y que es invisible; incesante”, lo cual nos remite a esa
zozobra que produce nuestra pampa argentina, enorme territorio, que da
vértigo precisamente por su caracter de ilimitado, de algo que no parecer tener

principio ni fin. Goyo, por tanto, cito a Roz, “siente en la piel la pesadilla mas



real de su vigilia”. Ve el paramo, el paramo en el que se ha convertido su vida.

Todo lo que le pertenecia ha desaparecido y se encuentra ahora en otro lugar,

en ese otro lugar que a mi me remite a pensar, también, en el desasosiego de

extranjeria, cuando dejamos todo lo que era nuestro mundo para vivir en otro

pais, en otra sociedad, con otros seres y sentimos aquello que decia Reinaldo

Arenas, otro exiliado, en su autobiografia Anfes que anochezea, aquello tan
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hermoso, tan tremendamente hermoso, “..me doy cuenta de que para un
desterrado no hay ningun sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio,
porque aquél donde sofiamos, donde descubrimos un paisaje, leimos el primer
libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar sofiado; en el
exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega
a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces comencé a huir de m{ mismo”. Claro que la recuperacién de ese
dolor, de ese desasosiego de extranjeria esta, precisamente, en la escritura. Por
eso Roz, desde que vive en Espafia (lleva siete afios aqui), ha escrito y
publicado ya dos libros, quiza como forma de recuperacion e integracion,
puesto que la escritura permite amalgamar los episodios dispersos en la
memoria, reparar escenas rotas y olvidadas, ficcionalizar las suturas de la
realidad, ganar a las tinieblas un espacio mas amplio y luminoso; permite
cobrar entidad, existir, permanecer en el relato.

Roz, en este libro que presentamos, rinde varios homenajes vy
encuentro en €l ciertas huellas de lecturas. Yo leo en Avestruces por la noche, por
ejemplo, al Cortazar de “Casa tomada”, al Onetti de la saga de Santa Marfa, en
Roz es “Santa Maria de todos los infiernos”, al Julio Verne que sofiaba con
cohetes, al Felisberto Hernadez de E/ caballo perdido, donde aparece una de las
frases mas citadas del autor uruguayo, que contiene una declaracién de
principios sobre ese componente que debe actuar en todo relato y posee un
alcance extraordinario en sus textos: “Ahora han pasado unos instantes en que

la imaginacién, como un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar



los gustos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche
conocen”.

En otras palabras, nos topamos de lleno con relatos que se apoyan en
una bien concebida mezcla de géneros, con predominio de lo fantastico,
donde ciertos toques de humor y la presentacion de personajes caricaturescos
contribuyen a hacer verosimil las pesadillas que Roz nos narra.

Cuando un autor describe algo, sefialaba Antén Chéjov, lo tiene que ver
y tocar con las manos. Asi parecen creados los personajes de estas nouvelles,
que también abordan un asunto de sumo interés, la cuestiéon de la identidad.
Goyo se ve forzado a ensayar distintas identidades, todas provisorias, y a pasar
por ese trance kafkiano de la metamorfosis. Es un extranjero permanente, un
hombre en perpetua mudanza de s{ mismo.

En E/ regreso de las anacondas también funciona ese elemento
destabilizador, que es la metamorfosis, el cambio profundo. En esta nouvelle
nos encontramos con un personaje que, por una jugada cruel del azar, en la
que interviene un padre alcoholico, lleva por nombre el tan sefialado de
Anaconda. En ella, Roz nos narra las diferentes etapas del personaje, sin
saltarse ninguna de ellas, que problematizaron el complejo entramado de su
vida, en el que debe cargar con el peso de ese nombre, Anaconda, que tan
bien conocemos por el cuento de otro autor rioplatense, Horacio Quiroga,
donde el peligro de un mundo de selvas, reptiles venenosos, fieras, fiebres y
calores asfixiantes se une a la amenaza de un tenebroso reinado de locura y
aberracion, de sombras y pesadillas.

Pero la Anaconda de Roz lleva su nombre, mas que por la Anaconda de
Quiroga, por la otra, la del cine, serpiente descomunal que supo darnos
Hollywood en tecnicolor, como representacion encarnada de todo mal. Una
Anaconda inocente, en un principio, la de Roz, pasto de bromas perversas,
que va transformandose paso a paso, acomodandose a su nueva circunstancia,

pero que, un dfa, cambia, al fin, de piel, y se reencuentra a si misma en otro



lugar, en el Brasil amazonico y obsesivo, como dice el texto, de las anacondas
verdaderas. Lo incubado, salta por sorpresa, y rompe con la normalidad. La
experiencia diaria, aquello que ostenta cariz de vida cotidiana, se transforma
por obra y gracia de la escritura, en un universo gobernado por la imaginacion.
Universo que gana terreno a la realidad a fuerza de imponerse mediante “lo
convencional” y se mantiene incélume a través del persistente centelleo de la
fantasfa como unico sustento de realidad, donde los valores se subvierten para
inducir al lector a explorar en las capas profundas, oscuras de la interioridad
individual.

Ambas nouvelles, deciamos, apelan a la naturaleza y a su metamorfosis;
a lo extrafio, elemento caracteristico de la literatura fantastica que tanto y tan
bien se practico en el Rio de la Plata. Con este componente, Roz construye
una urdimbre propia de vidas parasitarias, ambitos de puertas hacia dentro y
juegos de poder que se ceban en la destruccion. Su literatura refleja un claro
impulso renovador que, para Ricardo Piglia, es la razén suprema del arte de
escribir, donde también funciona eso que llamamos busqueda: coémo se puede
renovar un género, que es lo que hace Roz, quien, ademas, trabaja con las
palabras, como dirfa el poeta Gelman, como se trabaja con objetos concretos.
Se trata de un artesano, el que busca siempre el material apropiado para dar
forma a una idea, el que busca el adjetivo mas licido, la imagen mas sugestiva,
la metafora mas brillante que aparten al texto de la monotonia y lo cubran de
hermosas vestiduras, de frases bien hechas. En el libro Formzas breves, Ricardo
Piglia sefiala que el “arte de narrar es un arte de la duplicacion; es el arte de
presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nitido, invisible, como
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la silueta de una mariposa contra la tela vacia”. “Sorpresas, epifanias, visiones.
En la experiencia siempre renovada de esas revelacion que es la forma, la
literatura tiene, como siempre, mucho que ensefiarnos sobre la vida”. Por eso,
es tan importante la lectura, por eso les recomiendo que lean a Guillermo Roz,

su escritura condensa el movimiento intenso de una prosa que persigue con la



maxima sencillez, pero también con la maxima profundidad, facetas oscuras

que se esconden detras de la apariencia inocente de las personas y las cosas.



