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Historia de las viltimas presas politicas de la cdrcel de ventas

Lola Canales

DE UN TIEMPO, DE UN PAIS

Este libro, que contiene bastantes canciones, porque las canciones acompanan
mucho cuando se vive bajo una dictadura, arranca como una cancién de Maria del Mar
Bonet: «esta gente ;qué querra? que llama de madrugada». La democracia, decia
Churchill, es que cuando llaman a una casa de madrugada sea el lechero. En las
dictaduras, las visitas a horas intempestivas suelen ser mas siniestras. Asi comienza este
libro que cuenta una historia veridica y emocionante (tanto mas emocionante por ser
veridica) de un tiempo cercano, aunque, como dijo el poeta, parece que no fue ayer. Con
una llamada a altas horas de la noche, que es, por supuesto, de la policia, como enseguida
sospecha la protagonista y narradora de la historia.

A partir de ahi comienza, Lola Canales un itinerario que tiene mucho de
kafkiano. A la nocturnidad se suma la total ausencia de explicaciones por parte de la
policia. De llamar a un abogado, para qué hablar. La accion transcurre en Madrid, en
diciembre del 68, cuando la universidad estd en pie de guerra contra un régimen
preagdnico pero que todavia se defiende con zarpazos de fiera herida. Para colmo, ese
afio, un nuevo grupo llamado ETA ha entrado en accion matando a un guardia civil y a
un comisario de policia en San Sebastian, algo de una osadia insolita en la Espafa de
Franco. Y el régimen ha respondido como sabe, declarando el estado de excepcion y
aumentando la dureza de la represion contra todo el que se mueva; le da lo mismo que
sea un grupo armado que atenta contra policias que simples estudiantes que solo
reclaman unas libertades elementales. El estado de excepcion significa que se suspenden
las pocas garantias y libertades con que cuentan los espafioles. Concretamente, que un
detenido puede estar en la Direccién General de Seguridad muchos m4s dias de los tres
que, normalmente, son el tiempo maximo. Y que un delito que deberia ser juzgado por
un tribunal ordinario, aunque sea tan poco ordinario y tan siniestro como es el Tribunal
de Orden Publico (el TOP; habia un dibujo de Perich en que un policia tocaba con los
nudillos a una puerta y sonaba «top, top») pueda acabar ahora en un consejo de guerra.



Todo eso que hoy nos parece propio de una pesadilla kafkiana le ocurrio realmente a
Lola Canales cuando tenia veintitin afos: veinte dias detenida, y maltratada, en la DGS,
un consejo de guerra y un aio encerrada en la carcel; primero en Ventas y luego en Alcala
de Henares. Durante su encierro, la histérica cércel de Ventas fue abandonada para ser
derruida, asi que su testimonio, como indica el subtitulo del libro, es el de las ultimas
presas politicas de esa prision.

La experiencia de la carcel es inolvidable para cualquiera que la haya conocido.
Especialmente para alguien como la autora: joven y procedente de un entorno, si no
acomodado, al menos protegido, como se supone que es el de cualquier familia; es decir,
alguien que no deberia ser en absoluto candidato a pasar por el trullo de no ser por las
especiales condiciones que se viven en una dictadura. Es inolvidable por lo bueno y por lo
malo. Lo malo es evidente, lo bueno es la solidaridad y las emociones que llegan a vivirse
entre rejas.

De ambas cosas hay numerosos ejemplos en el libro. Hay incomodidades, suciedad,
cucarachas, ratas y algunas funcionarias fascistas cargadas de odio. Pero estd también la
compania y el apoyo de las otras presas politicas y el impagable aprendizaje humano (y
también la solidaridad) de la convivencia con las comunes, algo que una estudiante
universitaria es casi imposible que encuentre fuera de los muros de la carcel.

Pero ya en la primera etapa, en la propia DGS, la detenida comprueba algo que no
hubiera sospechado: los temibles grises, la policia armada que reparte porrazos y carga a
caballo en la Universitaria, es mucho menos fiera en los calabozos de la Puerta del Sol.
Alli son como los criados de la Brigada Social (los siniestros sociales, ésos si que resultan
temibles alli) y pueden llegar a mostrarse amables con los detenidos. Aprendizajes como
ése abundaran en los doce meses de encierro de la autora.

Vivird, por los demds, las experiencias clasicas de un preso, sobre todo politico; desde la
humillacion de fregar suelos a la estancia en celda de castigo y la huelga de hambre. Por el
libro pasan (porque pasaron entonces por la circel) mujeres que, en algin momento, han
saltado a los periodicos. Desde Dolores Gonzalez Ruiz, novia de un estudiante (Enrique
Ruano) muerto por la policia, y victima, afos mas tarde, del atentado del despacho de
abogados de Atocha, a una de las encausadas en el futuro y famoso juicio de Burgos a
dieciséis miembros de ETA, pasando por la duquesa de Medina Sidonia, la peculiar
aristocrata roja.

Hay episodios que, leidos, dan risa, pero que, vividos, tuvieron un sentido muy distinto.
Como el de la presa (que lo estd por haber matado y descuartizado a un sobrino) que, al
tener que descuartizar un pollo en la cocina, se calienta y empieza a gritar: «toma, toma,
hijoputa». Otros, que también pueden dar risa hoy, pero entonces se tomaban muy en
serio, tienen que ver con la cultura de la izquierda de entonces, como la forzada
autocritica de la presa que habia comido a escondidas chocolate del fondo comun.

Alias Lola es, en definitiva, una historia absolutamente humana, emocionante y
verdadera, y un testimonio imprescindible de un tiempo (de un tiempo y de un pais) mas
cercano de lo que parece. Un tiempo tan duro que estudiantes veinteafieros, culpables de



provocar desérdenes que hoy no les costarian nada, podian ir a la carcel durante mucho
tiempo. Lola pasé un afio, su companero de entonces se chupé cuatro.

La autora

Lola Canales madrilefia del Puente de Toledo, madre, maestra, licenciada en
Antropologia, profesora de piano, actriz en Castafiuela 70 y condenada por rebelién
militar en 1969. Lola Canales trabajé como doncella en una casa sefiorial de Paris
durante su exilio a mediados de los setenta. Aprovecho los ratos libres como doméstica
para estudiar Etnologia bajo las enseflanzas de Lévi-Strauss en la Sorbona y conocer a
Maria Casares, Yves Montand, Michel Piccoli, Costa-Gavras... Con tan surrealista
curriculum se dedica al periodismo desde 1980, tras publicar una veintena de novelitas
policiacas en Bruguera y hacer una breve incursiéon en el café-concert acompanada del
Maestro Reverendo.

Ha desarrollado su trabajo en Radio Nacional de Espafia, Diario 16, Dunia,
Panorama, Tribuna de Actualidad, Television Espafiola, Manifiesto del siglo XXI, el
portal Terra... cultivando el reportaje, el comentario y la entrevista a personajes de dificil
acceso, para lo que ha usado recursos legitimos como bailar la jota Remolacha forrajera a
Bernardo Bertolucci. Vitalista que ha bajado a las chabolas y ha subido a los palacios, no
para de hacerse preguntas y de buscar respuestas.

Lola esta casada y tiene un hijo. Este es su segundo libro publicado.
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